408時間 （あるいは1468800分）

早すぎる野良犬の挨拶と、遅れまいと続く鶏の返事。

カーテンの隙間。

電気仕掛けの真っ赤なサルと目があった。

とうとう朝になったので、甘すぎるパンを食べにリビングへ。

割れた窓ガラスから見えたのは、

蜘蛛の巣を被ったマリア像の後ろへ隠れる、火薬銃を手にした少年と、

クリスマスソングを歌う半袖の少女たち。

頭痛が起こりそうなほどの賑やかのゲームアーケードを建てたのは、

メガネをかけた無口の叔父さん。

ソファに座るおばあちゃんと、ロック・ミュージック。

白すぎるコーヒーを飲みほす。

それからメーターの壊れたバイクが走り出すと、とうとう訪れた1月9日、10時35分。

それでは、また会いましょう。

ベルの鳴らない教会の前で。

L

2015年、フィリピン、レガスピにて。